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Stăteam în Hyundai-ul meu gri şi priveam obosit şi neliniştit în
beznă. Obosit, fiindcă îmi începusem ziua înainte de răsăritul soarelui,
în Sana’a, capitala Yemenului, aflată la 300 km nord-vest. Neliniştit,
deoarece nu ştiam cine urma să se întâlnească cu mine şi nici când va
sosi. Oare aveam să fiu salutat ca un camarad sau să fiu înşfăcat ca un
trădător? 

Noaptea avea în deşert o intensitate pe care n-o văzusem nicio -
dată în Europa. Nu exista niciun fel de iluminat pe drumul care urca
de pe coastă în munţii guvernoratului Shabwah, o regiune anarhică
din Yemen. Iar pe alocuri, drumul lăsa mult de dorit. Adus de vânt,
nisipul se lipise într-un strat fin pe asfaltul fierbinte. Mult timp după
apusul soarelui, o briză umedă a continuat să sufle dinspre Marea
Arabiei. 

Neliniştea mea era alimentată de vinovăţie; reuşisem să pătrund
în acest no man’s land, unde prezenţa organizaţiei al-Qaeda creştea
odată cu reducerea autorităţii guvernului, doar pentru că o aveam
alături pe tânăra mea soţie yemenită, Fadia2. Sub pretextul vizitării
fratelui ei, trecuserăm pe rând prin posturile de control de pe ruta
periculoasă spre sud. 

Ştiam că-mi riscam viaţa în tentativa mea de a relua legătura cu
Anwar al-Awlaki, un imam american de origine yemenită, care
devenise unul dintre personajele cele mai influente şi charismatice din
al-Qaeda. Serviciile de informaţii şi militare yemenite îşi amplificaseră
recent acţiunile de combatere a al-Qaeda în Peninsula Arabică
(AQPA3), una dintre „francizele” cele mai active şi mai periculoase ale
grupării lui Osama bin Laden. Exista oricând riscul unei ambuscade,

________________
2 Fadia nu este numele real. Pentru siguranţa ei şi a familiei ei, i-am

atribuit un pseudonim. (n. aut.)
3 În original, AQAP – „Al-Qaeda in Arabian Peninsula.” (n. trad.)



al unui schimb de focuri la un post de control sau pur şi simplu al unei
neînţelegeri fatale. 

Exista de asemenea pericolul ca Awlaki – pe care ziarele
occidentale îl porecliseră „starul rock din al-Qaeda” – să nu mai aibă
încredere în mine. Întreprinsesem călătoria aceasta la solicitarea lui.
Într-un mesaj e-mail pe care-l salvase în dosarul „Ciorne” al unui cont
anonim de e-mail pe care-l împărţeam, el îmi spusese: 

„Vino în Yemen. Trebuie să te văd.” 
Trecuse aproape un an de când ne văzuserăm ultima dată, timp în

care Awlaki îşi continuase calea nemiloasă şi fatidică. Imamul radical
care simpatiza cu al-Qaeda devenise o figură influentă în rândul
conducerii grupării, conştient şi implicat în planurile ei de răspândire
a terorii peste hotare. 

Eu ratasem deja o întâlnire. Awlaki mă invitase să particip la o
întru nire a liderilor jihadişti din Yemen într-o zonă izolată din Marib,
un guvernorat din pustiu despre care se afirma că ar fi fost locul de
naştere al reginei din Saba cu secole în urmă. Omar, fratele mai tânăr
al lui Awlaki, urma să-mi aranjeze călătoria până la Marib, dar
insistase să mă îmbrac în femeie, cu văl islamic complet, niqab, ca să
putem trece prin posturile de control. Avusesem îndoieli în privinţa
respectivă, fiind înalt de 1,85 m şi cântărind peste 110 kg. Refuzasem
oferta, deşi şoferul care m-ar fi dus la întâlnirea cu bărbaţii aceia
căutaţi pentru activităţi teroriste era un poliţist. Cam aşa stăteau
lucrurile în Yemen. Mă nemulţumise totuşi că absentasem de la o
reuniune importantă a liderilor al-Qaeda în Yemen, aşa că, peste
câteva zile, am pornit împreună cu Fadia în odiseea aceasta spre
Shabwah. 

După câteva minute am auzit în depărtare vuietul înfundat al
unui motor, apoi am zărit faruri şi apropierea unui Toyota Land
Cruiser plin cu tineri încruntaţi, înarmaţi cu automate AK-47. Îmi
sosise escorta. Am prins-o pe Fadia de mână. În următoarele momente
urma să aflăm dacă lucrurile aveau să meargă foarte prost. 

De-a lungul zilei respectasem indicaţii scurte trimise de Awlaki
prin SMS-uri, ca şi cum ar fi fost indicii într-o bizară căutare a unei
comori. „Ia-o pe drumul acesta, coteşte la stânga, spune-le poliţiştilor
că mergi la Mukalla, pe coastă.” 
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Era imposibil să pot fi confundat cu un localnic. Fiind un danez
mătăhălos, cu păr roşu şi barbă lungă, puteam la fel de bine să fiu o
formă de viaţă extraterestră în ţara populată de arabi sârmoşi, cu piele
smeadă. Într-o regiune în care răpirile şi rivalităţile tribale, poliţiştii
belicoşi şi jihadiştii militanţi făceau ca orice călătorie să fie o aventură
imprevizibilă, apariţia unuia ca mine, având alături o yemenită
minionă, înghesuiţi într-un automobil de închiriat şi mergând spre
sudul rebel, era – cel puţin – neobişnuită. 

Ziua începuse destul de bine. Răcoarea matinală, dinaintea asal -
tului arşiţei, era înviorătoare. Fuseserăm întârziaţi la primul post de
control după ieşirea din Sana’a, cel mai dificil, de altfel. De ce ar fi vrut
cineva să părăsească securitatea relativă a capitalei pentru a merge în
zonele periculoase din sud? Vorbisem în arabă, ceea ce-i impresiona
întotdeauna pe yemeniţi, în timp ce Fadia – cu faţa şi părul acoperite
de niqab negru – stătea tăcută pe scaunul de alături. Nu întâmplător,
din playerul audio al maşinii se auzeau versete din Coran. Le spusesem
că mergeam în vizită la fratele soţiei mele, pentru a participa la o nuntă
pe coastă şi urma să călătorim via Aden – principalul port yemenit de
la Marea Arabiei şi centrul vieţii comerciale. 

Poliţiştii de la postul de control se chinuiseră să-mi descifreze
paşaportul. Puţini dintre ei puteau să citească bine în arabă, cu atât
mai puţin să înţeleagă alfabetul latin. Credeau că eram turc, poate
fiindcă ideea în sine ca un european să traverseze Yemenul era atât de
incredibilă. Zâmbetul meu larg şi aparenta familiaritate cu împre -
jurimile fuseseră suficiente pentru ei. Ne-a ajutat şi faptul că nu era
doar septembrie – o lună pârjolitoare în Arabia – , ci şi mĳlocul
Ramadanului. Bărbaţii erau vlăguiţi de post. 

După ce trecuserăm de acel prim post de control, dificultatea a
fost să rămânem pe şosea, sau cel puţin să-i împiedicăm pe alţii să ne
scoată în afara ei. În câteva rânduri am întrezărit camioane sau
autobuze ruginite pe fundul unor râpe abrupte. În Yemen, şoselele
păreau să-i atragă pe pietonii sinucigaşi, indiferent dacă erau cămile,
câini, vaci sau copii. Când vehiculele goneau spre ei, obişnuiau să se
îndrepte direct spre mĳlocul drumului. 

Culorile dimineţii au lăsat loc albului încins al mĳlocului după-
amiezii, iar eu m-am străduit să rămân concentrat asupra şoselei şi
a riscurilor călătoriei noastre. În cele din urmă, munţii au început
să fie înlocuiţi de relieful mai jos al coastei – guvernoratul Tehama.
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În depărtare se afla Aden, portul care avusese de suferit după
prăbuşirea Yemenului de Sud şi nemiloasa campanie militară purtată
de Ali Abdullah Saleh, preşedintele Yemenului de Nord, pentru
unificarea celor două jumătăţi ale ţării în anii 1990. Cei din sud se
considerau neglĳaţi. O mişcare separatistă câştiga susţinere, sporind
problemele pe care militanţii al-Qaeda le puneau guvernului yemenit. 

În oglinda retrovizoare a maşinii, munţii înghiţeau treptat soarele
arzător. Am încercat să ocolesc periferiile haotice ale Adenului – să
intru pe drumul lung de coastă pe care un alt SMS al lui Awlaki mă
instruise să-l urmez. 

Anwar al-Awlaki se trăgea dintr-un trib puternic din muntosul
guvernorat Shabwah. Tatăl lui fusese un profesor universitar respectat
şi ministru în guvernul yemenit, care plecase în SUA cu o bursă
Fulbright şi avea diplomă Ph.D. de la Universitatea Nebraska. Tânărul
Awlaki fusese el însuşi conferenţiar universitar în Sana’a după ce
părăsise Statele Unite în urma evenimentelor din 11 septembrie,
îngrĳorat (în mod justificat) că era urmărit de FBI. Se întâlnise în
California cu doi dintre teroriştii care deturnaseră avioanele, cu câteva
luni înainte de atentate, totuşi nu exista nicio dovadă că le-ar fi
cunoscut planurile. 

După şapte ani, peisajul şi Awlaki se schimbaseră. Preşedintele
Saleh cerea tot mai disperat ajutorul Statelor Unite şi era supus la
presiuni considerabile pentru a adopta măsuri mai drastice împotriva
simpatizanţilor al-Qaeda. În septembrie 2008, avusese loc deja un
atentat sinucigaş cu bombe asupra ambasadei SUA, în urma căruia
muriseră zece persoane, iar deţinuţi al-Qaeda evadaseră în masă din
penitenciare considerate de maximă securitate. Yemen era terenul de
recrutare favorit al organizaţiei al-Qaeda – furnizase mulţi tineri
needucaţi, care erau trimişi în taberele de instruire al-Qaeda înainte
de 11 septembrie. Unii dintre ei deveniseră bodyguarzii lui bin Laden,
înainte de a fi capturaţi, pe când fugeau din munţii Tora Bora din
Afganistan, şi expediaţi la Guantanamo Bay. 

Acum, Yemenul era baza pentru AQPA, afiliata al-Qaeda din
Yemen, şi o destinaţie principală pentru militanţi europeni şi
americani care visau la jihad. Iar militantismul lui Awlaki se înăsprise.
Predicile lui – difuzate în toată lumea pe YouTube – reprezentau un
far călăuzitor pentru potenţialii jihadişti. În aşezările rurale din
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Pennsylvania, în apartamentele micuţe şi ticsite din Anglia sau în
suburbiile lui Toronto, tineri îi sorbeau toate cuvintele. 

Pentru CIA şi MI6, Awlaki reprezenta viitorul grupării al-Qaeda.
Cunoaşterea societăţilor occidentale, engleza fluentă pe care o vorbea
şi folosirea reţelelor de socializare reprezentau o ameninţare nouă şi
mai letală decât videoclipurile granuloase şi declaraţiile ezoterice ale
lui bin Laden. 

În 2006, Awlaki fusese arestat şi acuzat de implicarea într-un
nebulos plan de răpire. Fusese închis optsprezece luni în Sana’a, ba
chiar fusese vizitat de agenţi FBI care doriseră să afle mai multe despre
întâlnirile lui cu teroriştii din 11 septembrie. După aceea dispăruse în
interiorul vast şi aspru al Yemenului. 

Iar eu pornisem din Aden spre est, în ultima etapă a călătoriei
mele misterioase prin Yemen. Am ajuns la alt post de control rudi -
mentar – două indicatoare de „STOP” ponosite ce flancau o baracă din
tablă ondulată care nu făcea decât să focalizeze căldura dogoritoare.
Dintr-un punct de vedere, baraca aceasta era o frontieră care marca
limita reală a autorităţii statului. Pe şoseaua care continua în spatele ei,
străinii puteau călători numai escortaţi de soldaţi, pentru că acelea
erau regiuni interzise, bântuite de luptători al-Qaeda şi bandiţi. 

Am repetat povestea cu nunta: că ştiam ruta spre Mukalla în
lungul coastei şi că puteam vorbi în arabă. Ni s-a spus că, dacă refuzam
protecţia, trebuia să ne întoarcem în Aden şi să semnăm un document
prin care să absolvim autorităţile de orice responsabilitate pentru
securitatea noastră. 

După o oră, soarele dispăruse, dar razele lui roşii continuau să
lumineze amurgul. Am revenit la postul de control, cu documentul în
mână, într-un moment în care soldaţii se pregăteau să întrerupă
Ramadanul cu masa cunoscută ca iftar. Puţin le păsa ce avea să se
întâmple cu europeanul nebun şi tăcuta lui soţie yemenită. 

Coasta de sud a Yemenului putea fi o destinaţie perfectă de
vacanţă: plaje nesfârşite de nisip moale, ape calde, condiţii superbe
pentru pescuit. Era neatinsă, însă din păcate de neatins, periferia unui
stat în declin, întreruptă doar de orăşele de coastă murdare, ca
Zinjibar, unde bolţari risipiţi aminteau de proiecte neterminate sau
nici măcar începute. 

Pe măsură ce am înaintat, scăpaţi de ultima barieră, moralul ne-a
crescut. Mă simţeam încărcat de adrenalină. 
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